ツキノワグマちゃん

幼い頃住んでいた家の近くには保健所があって、決まった曜日になると保護されている仔犬仔猫を広場に出して遊ばせている。
それを外から見るだけではなく、私達も中へ入って犬猫と触れあう事ができて、気に入られれば引き取り主が見つかるという訳なのだ。でもその時の私の家では動物が飼えなかったので、その曜日になるとただ遊んでそれでサヨナラだった。
仔犬の中で取り分け私が気に入っていたのは全身茶色で胸元に白い模様のある日本犬で、その姿からツキノワグマちゃんと命名して追っかけ廻したり、抱っこしたりして、しつこくし過ぎて逃げられたり、そこらじゅう転がるフンなんか気にしないで、この子と家で暮らせればなあ等と考えては胸が苦しんでいた。
ある日以来、保健所の前へ今までの曜日に行ったが、仔犬仔猫の放し飼いタイムはやらなかった。私は、ツキノワグマちゃんはこのコンクリートの建物の中にいて、元気に遊んでご飯を食べて、でもきっとその日は調子が悪いのだなと思った。

タンクの下のお墓と金魚の呪い

北海道の住居の外には、厳しい冬にもストーブの炎を絶えさせない為の、灯油を備蓄する大きなタンクが備えられている。昔住んでいた家にもそれがあった。
縁日などで買った金魚は、飼い慣れていない者にとって長生きさせることは難しい。複数匹飼っていた金魚の一匹に私は「テレタビーズちゃん」と名付けた(当時私が使っていた子供用の歯ブラシがテレタビーズのものだったから)。
その後テレタビーズちゃん逹は呆気なく死んでいってしまったのだが、どこから来たのか、名前はなんだったのか覚えていないが、小さな亀はやたらと長生きだった。玄関で飼われていたその子は手入れを放置するととても臭くなった。亀が鳴くという事もその子から学んだ。
金魚も亀も死んでしまうと我が家では土葬にしていて、灯油タンクの下のスペースに埋めていた。日当たりが悪いのでそこには植物は芽生えず、ヒンヤリとした土には妙な不気味さがあって本当に墓場の様だった。たまに踏んでしまうと姉が「呪われるよ」と脅してきて私は怖くてたまらなかった。
でも今思うと呪われても仕方ないと思う。というのは亀はその子限りだが、金魚に於いては覚えていないくらい沢山の数がそこに葬られていたし、自身が飼っていた筈なのに、まるで無縁仏の様な扱いだったから。
その後私は金魚をトイレに流す人種が居ることを知るのだが、その人逹はきっとトイレから金魚に呪われるのだなあと感じた。

日当たりの悪い庭

昔住んでいた小さな家は隣にマンションが建っていたからか日陰になることが多く、冬場になると庭に積った雪はなかなか溶けにくかった。
縁側の窓には大人のみぞおち程まで積った雪の、襲いかかる様な断層が望めていつか窓ガラスを破るのではないかと子供心ながらに少し不安があったが、大抵はその光景を楽しんでいた。
その反面夏場は涼しく、庭にテーブルと椅子が一体化したキャンプ用のそれを出して、スイカを食べては、大きな巣を張った蜘蛛めがけて種をとばした。スイカが庭に生えてくる事を期待していたが、勿論生えてこなかった。
日当たりが悪かった庭には限られた植物しか生えず、苔だとかゼンマイだとかどこにでも生えるカモミール、ちょっと日当たりのいい場所にはホオズキが控え目にいて、私はホオズキが怖かった。
野生のニラも生えていて、オモチャのざると器で、水を落として石で潰しそして濾して「ニラ茶」なる物を作って姉とママゴトをしていた。
深い緑色のニラ茶はそのまま放置したら次の日茶色く変色していて、それを不思議に思った。

スタン先生の足

2歳くらいの頃(もしかしたら2歳にすらなっていない、とにかく小さい3歳未満の頃)から英才教育に熱心だった母により英会話教室に連れてかれていた。その時の私の担当の先生はスタン先生という背の高い外国人の男性だった。顔は全く覚えていないが、見上げた時に母よりも高いところに顔があった事は覚えている。だから私にとってスタン先生の一番印象深い姿は見易い位置にあった足だっだ。

またその足も、とても大きくて当時の私の足の10倍位はあったと思う。いつもバックルが3つくらいある黒いサンダルを履いていたスタン先生の足は、意外と平たくて表面積が大きくて、でも男らしくゴツゴツしていて、歩く度に地面を叩き付けるような様子だった。

母とも「スタン先生は大きいね」と話してい事を覚えている。それが身長を指していたのか、足を指していたのかは覚えていない。